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WAT ERAAN VOORAFGING. Op de vrijmarkt 
in Rotterdam, Koninginnedag twee jaar gele-
den, stuitte fotoverzamelaar Arjan de Nooy op 
een blaadje, Haarscherp genaamd. Hij dacht 
eerst aan een vakblad voor kappers, maar het 
bleek om een feministisch fototijdschrift uit 
1977 te gaan. Al bladerend door het tijdschrift 
groeide zijn opwinding. Met zijn kennersblik 
zag hij onmiddellijk dat er erg bijzondere foto’s 
in waren afgedrukt, hun eigen tijd ontstijgend. 
Hij raakte in gesprek met de verkoper, die werk-
zaam bleek bij een drukker te Schiedam alwaar 
een hele partij van het blad lag opgeslagen. Een 
paar dagen later haalde De Nooy die hele par-
tij op, 748 stuks in totaal. De directeur van de 
drukkerij vertelde hem dat zijn vader toen tertijd 
met de twee oprichtsters van het blad in zee 
was gegaan, maar dat het nooit was gekomen 
van verspreiding omdat de rekening niet werd 
betaald en de redactie voortijdig in ruzie uiteen-
ging. Toen De Nooy wegreed uit Schiedam, de 
oplage van Haarscherp op de achterbank, wist 
hij wat hem te doen stond: het blad opnieuw 
uitgeven, en de fotografes uit die tijd opsporen.

Het bovenstaande valt allemaal te lezen in de 
achtergrondinformatie die de Vrije Academie 
te Den Haag levert bij de tentoonstelling Haar-

scherp: De vrouwelijke blik in de fotografie. De 
Nooy heeft zijn voornemen gestand gedaan. Het 
blad ligt er, en hóe. Op de cover een foto van 
ene Ankie Geeneen, voorstellende een vrouw 
wier gezicht wordt afgedekt door een stofzuiger-
mond, al zou het bij nader inzien ook een lamp 
kunnen zijn. Lettertype, kleurstelling – beige 
en mosgroen – en spelwijze – feministies foto-
tijdschrift – ademen helemaal het ernstige acti-
visme van de late jaren zeventig, toen de rebel-
sere punk nog geboren moest worden.

En dan de inhoud. Het zou om te huilen van 
het lachen zijn, als het niet ook zo bekend was. 
De haarkloverij, de verbetenheid en de hoog-
dravendheid van niet eens zo heel lang geleden 
spatten van de pagina’s.

In de ‘introduktie’ legt de redactie haar 
beginsel verklaring af: ‘Haarscherp is door vrou-
wen gemaakt en zal het werk van vrouwelijke 
fotografen tonen. Deze positieve diskriminatie 
is gerechtvaardigd vanwege de grote achter-
stand die vrouwen op dit moment hebben in 
de kunstwereld en, belangrijker nog, omdat wij 
ervan overtuigd zijn dat er werk wordt gemaakt 
door vrouwen dat authentieker en diepzinniger 
is, en histories gezien belangrijker zal blijken 
dan het werk dat in de bestaande mannen-

bladen en manneninstellingen wordt getoond.’ 
In het blad zelf een interview met een foto-
grafe die clichébeelden becommentarieert door 
vrouwen rollen te laten spelen die gewoonlijk 
door mannen worden vertolkt (Waar selecteer 
jij je modellen op? ‘Ik wil niet dat ze zich door 
hun uiterlijk onderscheiden. Vaak maak ik ze 
enigszins onvoordelig op, zodat ze niet als aan-
trekkelijke vrouwen op de foto staan’), een per-
soonlijke afscheidsbrief van de fotografie (‘Ik 
ben schoorvoetend en met pijn in mijn hart tot 
de konklusie gekomen dat de kritiese blik niet 
vrije lijk geuit kan worden middels fotografie pur 
sang’) en vele fotoreeksen.

Zo zijn er zelfportretten van de al genoemde 
Ankie Geeneen, die zichzelf op uiteenlopende 
maar telkens verrassende manier ‘onthoofd’ 
afbeeldt, door bijvoorbeeld haar hoofd in een 
boomstam te stoppen of in een gordijn te wikke-
len. De uitleg die ze hieraan geeft, is in ‘gedekon-
strueerde’ vorm afgedrukt, namelijk bewerkt 
met witlak, waardoor het heel postmodern 
raden is naar waar het werkelijk om draait. Dan 
nog een ‘intiem dagboek’ van Anja van Buuren, 
met foto’s die ‘eigenlijk niet gemaakt zijn om 
aan derden getoond te worden’. Veel lesbische 
seks in woord en beeld (23 juni 1976: ‘Altijd is er 

Voor eens en altijd en nooit meer: 
de vrouwelijke blik

Gefixeerd 
op het eigen 
tussenbeense
Al sinds de jaren tachtig is Marja 
Pruis gespitst op de strijd der seksen. 
‘Iemand moet oog hebben voor het 
andere, het verdrukte.’ Totdat ze wordt 
uitgenodigd een debat te leiden over de 
vrouwelijke blik in de fotografie.
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de spanning tussen meedoen en fotograferen’), 
bossen schaamhaar, prangende billen en einde-
loos gevinger.

Midden in het blad is een bewerking opgeno-
men van een doorwrocht oorspronkelijk Duits 
stuk ‘over de fotografiese blik der seksen’, waarin 
wordt verhaald van een grootscheeps onderzoek 
naar de kern van de kwestie. Bestaat er zoiets als 
een vrouwelijke en een mannelijke signatuur? 
Kun je met andere woorden zien aan een foto 
of die door een man of een vrouw is gemaakt? 
In het artikel wordt op die vraag een voorzichtig 
antwoord geformuleerd (‘De mannelijke foto’s 
zijn een bevestiging van het zelf, de vrouwelijke 
foto’s kunnen worden gezien als een uitdaging 
van het zelf ’), dat wordt geïllustreerd met maar 
liefst zes pagina’s huiselijke kiekjes, op de linker-
pagina’s de onmiskenbare vrouwenhand, rechts 
die van de man.

En als om de lezer/kijker het grote verschil 
nog eens flink in te peperen, is er ook een arti-
kel over fotograaf/revolutionair Han de Beer, 
die veel succes heeft met zijn ‘eroties getinte 
vrouwenfoto’s’. Zelfs heeft, schandalig genoeg, 
aldus de anonieme auteur van deze ‘psycho-
analytiese’ interpretatie van zijn werk, het Ste-
delijk Museum besloten een tentoonstelling aan 

hem te wijden. De foto’s die het stuk larderen, 
zijn even grof als lachwekkend. Een vrouw die 
met haar slipje onder haar billen gesjord rugge-
lings en wijdbeens een rotanstoeltje in de lucht 
houdt, het volle zicht biedend op alles wat zich 
tussen haar benen bevindt. Sowieso veel onge-
makkelijke spreidstanden, met lullige (no pun 
intended) accessoires als een gitaar, een damspel 
of een pak speelkaarten. ‘Het lijkt een doel van 
Han te zijn om de vrouw ermee te laten instem-
men dat zij in de eerste plaats als beschikbare 
bezienswaardigheid moet worden beschouwd’, 
schrijft de commentatrice.

Vooral die nijd en tegelijkertijd dat maso-
chisme om dan wel die stoeipoezen in hun volle 
ornaat af te drukken, is zo schrikbarend bekend. 
Net als de passages uit het al genoemde intieme 
dagboek van Anja van Buuren, die klaagt over 
de medewerker in de fotozaak waar ze haar foto-
rolletjes brengt om ze te laten ontwikkelen. ‘Hij 
bekijkt me te lang. Ik stel me voor dat hij zich 
aftrekt bij mijn foto’s. Een golf van walging. Hij 
zegt dat het rolletje verloren is gegaan. De kloot-
zak, ik weet dat-ie liegt. Ik heb zin om mijn foto’s 
terug te halen, om naar zijn wijf te gaan, haar 
alles te vertellen. Ik doe niets, ben alleen kwaad 
en mijn foto’s kwijt.’

TOEN IK Haarscherp kreeg toegestuurd, met het 
verzoek om een debat te leiden dat de Vrije Aca-
demie/GEMAK organiseerde ter gelegenheid 
van vrouwendag, en ik het de eerste keer door-
bladerde, heb ik óók veel en hardop gelachen. 
Het was een beetje een drietrapslach, geladen 
met schaamte, plezier en ontzetting. Weliswaar 
was het tijdvak waaruit dit schrijven stamde nog 
net van voor mijn tijd, maar toch herkende ik 
de toon, de logica, de achterdocht. Alle mannen 
willen maar één ding, dat werk. En die verstik-
kende mengeling van narcisme en verongelijkt-
heid: waarom ziet niet de hele wereld dat alles 
eigenlijk over mij gaat, en dat ik beter ben dan 
wie dan ook? De leus ‘het persoonlijke is poli-
tiek’ bleek in de praktijk maar al te vaak een 
excuus om niet verder te kijken dan het eigen 
tussenbeense, het feminisme een aanleiding 
voor het ongegeneerd uitventen van rancune, 
middel matigheid en frustratie. Alle hoogst-
noodzakelijke ‘persoonlijke ontdekkingstochten’ 
legden voornamelijk een rijke voedingsbodem 
voor egoïsme en luiheid.

Maar dat is natuurlijk één kant van de zaak, 
haast ik me te schrijven, zelf een beetje geschrok-
ken van mijn plotseling geformuleerde inzicht.

Misschien omdat het hoogtepunt van de 
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tweede feministische golf, begin jaren tachtig, 
samenviel met het moment waarop ik het huis 
uitging en ging studeren, is persoonlijke ontwik-
keling voor mij heel vanzelfsprekend het syno-
niem geworden van feminisme. Als ik tien jaar 
eerder was geboren, was ik waarschijnlijk com-
munist geweest, ontvankelijk als ik was voor 
een beweging met een doel en enig vlag vertoon. 
Maar nu raakte ik dus doordesemd van het 
besef dat alles te herleiden valt tot de ongelijke 
machtsverhoudingen tussen mannen en vrou-
wen, tot en met het hongervraagstuk aan toe.

Via De tweede sekse van Simone de Beauvoir 
ging ik moeiteloos naar En de een beweegt niet 
zonder de ander van Luce Irigaray en De oor-
sprong van het gezin, van de particuliere eigen-
dom en van de staat van Friedrich Engels. Ik 
gooide – roze – verfbommen en kalkte PORNO 
IS VROUWENHAAT op de pui van de bioscoop 
die ’t in z’n ludieke kop haalde om Deep Throat 
op de zondagochtend te vertonen. Ik studeerde 
Nederlands, bestudeerde de ontvangst van De 
schaamte voorbij, dook in de werkgroep Acht-
tiende Eeuw de vergeten zussen van Betje Wol! 
en Aagje Deken op, zei nooit zoveel, had een 
a"che van Annie Romein-Verschoor boven m’n 
bed hangen, en droeg korte rokjes en netpanty’s.

Zo veel jaar later ben ik nog steeds gespitst op 
de strijd der seksen – kijk het archief van deze 
krant er maar op na – en schrijf ik meer dan wie 
dan ook over vrouwelijke schrijvers en/of kwes-
ties. Misschien nog steeds vanuit het automa-
tisme: iemand moet het doen. Iemand moet oog 
hebben voor het andere, het verdrukte, het niet 
voor de hand liggende.

Tien jaar geleden schreef ik dit, ter introduc-
tie van een bespreking van Elaine Showalters 
Inventing Herself, een overzichtswerk van het 
feministische erfgoed middels de levensverha-
len van een aantal vrouwelijke iconen: ‘Ik lees 
liever een interview met Nina Brink dan met 
Cor Boonstra. Koop de Playboy als Manuëla 
Kemp erin staat. Ben bereid me in de molecu-
laire biologie te verdiepen als een leuke vrouw 
erover schrijft. Waarom? Waarschijnlijk om 
dezelfde reden dat een man nooit een boek als 
Inventing Herself zal lezen, en dat een titel als 
Inventing Himself ondenkbaar is.’

Boven het stuk stond de door mijzelf aan-
gedragen kop ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de 
wand’. Eigenlijk vatten ze alles samen, die kop 
en die introductie. Om nog maar te zwijgen van 
het boek in kwestie, waarin de achtereenvol-
gende Grote Vrouwen worden opgevoerd in een 
continue spiegeldans, elkaar bewonderend en 
beschimpend, met als uiteindelijke doel zichzelf 
beter te kunnen zien. Ze zetten zich tegen elkaar 
af (Simone de Beauvoir die schettert nooit een 
woord van die verschrikkelijke Margaret Mead 
te zullen lezen, Mary McCarthy die met afgrij-
zen De Beauvoirs smakeloze kleding beziet), of 
schrijven een zelfportret via de biografie van de 
ander (Emma Goldman over Mary Wollstone-
craft, Hannah Arendt over Rahel Varnhagen). 
Naomi Wolf, schrijfster van de fulminade tegen 
de cosmetica-industrie, The Beauty Myth, en nu 

naar verluidt bezig met een groot werk over de 
vagina – echt waar, in juni wordt Vagina ver-
wacht – werd vooral door feministes met wan-
trouwen bekeken. Zo jong, zo mooi, zo’n weel-
derige haardos, dat moest wel een heel abject 
staaltje van opportunisme zijn.

Door je met vrouwen te identificeren, ben 
je ook altijd met jezelf bezig. Het feminisme 
geeft of gaf een fijn ideologisch cachet aan nar-
cisme. Langzaam maar zeker begon dat toch 
wat te knellen. Toen mijn uitgever vorig jaar 
mijn boek Kus me, straf me als ondertitel mee 
wilde geven ‘Over vrouwen en literatuur’, heb ik 
me daartegen verzet. Ik wilde mezelf niet meer 
veroordelen tot het vrouwenhoekje, terwijl mijn 
uitgever daar juist inmiddels het lezerspubliek 
vermoedde.

WAT ER GEBEURDE. Ik ging dus naar Den Haag, 
8 maart 2012, om een debat te leiden over de 
betekenis van een al dan niet vrouwelijke blik in 
de fotografie. Deelnemers: fotografes Sarah Car-
lier, Diana Blok, Carla van de Puttelaar, beeldend 
kunstenaar Lydia Schouten, conservator van het 
Fotomuseum Den Haag Wim van Sinderen, en 
de aanstichter van dit alles, Arjan de Nooy. Ik 
had iets eerder willen gaan om de tentoonstel-
ling ook nog te kunnen bekijken, maar dat lukte 
niet helemaal. Nu liep ik in een straf dra#e door 
de verschillende ruimtes, maar omdat ik het 
tijdschrift nog zo goed in m’n hoofd had zitten 
herkende ik de spirituele beelden van aura-

fotografe Vliegenthart meteen, net als de karak-
teristieke onthoofdingsportretten van Geeneen. 
Uit de kleine biografietjes die De Nooy van hen 
had gemaakt, was al gebleken dat geen van deze 
fotografes echt was doorgebroken. Eentje was er 
ook al overleden, ‘juist op het moment dat haar 
carrière in de lift zat’. Helemaal rechts achterin 
kon je in een soort donkere kamer het Duitse 
onderzoek nadoen, door van voorbijzoevende 
foto’s met een druk op de knop aan te geven of 
ze door een vrouw of een man waren gemaakt. 
Aan de ene muur van de ruimte die was inge-
richt voor het debat hingen de vingerfoto’s van 
Anja van Buuren; als ik straks het spoor bijster 
zou dreigen te raken, had ik in ieder geval het 
troostrijke zicht op een hand die ferm tussen een 
flinke bilpartij greep.

Ter voorbereiding had ik het een en ander 
gelezen over de vrouwelijke blik in de fotografie. 
De al dan niet vrouwelijke stem in de literatuur, 
daar wist ik alles van, maar of dat ook zomaar te 
vertalen was naar een ander medium? Ik stuitte 
op de naam Francesca Woodman, voor wie de 
fotografie geen instrument was om greep te krij-
gen op het eigen bestaan, maar die de camera 
gebruikte als voortdurende poging zichzelf uit 
te wissen. En op de Finse fotografe Elina Bro-

therus die de ontmoeting met de camera als 
een uiterst geladen moment beschouwt; in haar 
zelfportretten zoekt ze de visuele vertaling voor 
een kritisch zelfbewustzijn.

In de praktijk bevind ik me voor een volle zaal 
en in een uiterst monter gezelschap. Het gaat 
goed met de vrouwelijke fotograaf, dat wordt 
meteen al duidelijk. Haar werk domineert de 
galerieën en de musea. Iedereen lijkt het erover 
eens: misschien dat er vroeger nog een strijd te 
leveren was geweest, maar dan is die inmiddels 
met verve gevoerd. En of er zoiets bestaat als een 
vrouwelijke of een mannelijke blik in de foto-
grafie? Aarzeling en genuanceerdheid alom. De 
sekse van de maker komt misschien tot uiting in 
onderwerpskeuze.

Diana Blok fotografeert moeders en doch-
ters, maar ook Turkse homo’s. De focus van 
Sarah Carlier ligt op het lokale, alledaagse leven, 
mensen en hun zoektocht naar geluk, zekerheid. 
Lydia Schouten creëert met haar video-instal-
laties mini-drama’s, waarin mensen zich bij-
voorbeeld denken te kunnen terugtrekken in de 
natuur, maar dan buiten zichzelf hebben gere-
kend. Carla van de Puttelaar is vooral bekend 
vanwege haar intiem erotische fotografie, maar 
fronst haar wenkbrauwen als dat wordt gezien 
als iets ‘typisch vrouwelijks’. Er is geen probleem, 
met vrouwen en fotografie, nooit geweest ook, 
doceert Wim van Sinderen, en hij kan het weten 
want hij is de conservator van het Fotomuseum.

Of hij deze expositie ook in zijn museum zou 

willen hebben, vraag ik hem. Ik ben vergeten 
wat hij antwoordde, weet alleen nog dat hij wat 
lacherig reageerde.

Mijn blik dwaalt af naar de billen van de 
vriendin van Anja van Buuren aan de muur 
tegenover me, naarstig zoekend naar een hang-
ijzer.

‘En jij dan’, vraag ik aan verzamelaar Arjan 
de Nooy die naast me zit en die ik niet zo goed 
in het gesprek weet te betrekken. ‘Jij hebt klaar-
blijkelijk oog voor het typisch vrouwelijke beeld, 
want jij pikt de foto’s er op markten zomaar tus-
sen uit.’

‘Foto’s van vrouwen zijn vaak toch wat inten-
ser, emotioneler ook’, zegt hij. ‘Minder afstande-
lijk.’

Waarover we dan weer even kunnen door-
praten, met mitsen en maren, en zus en zo.

Afijn. Het was best een aardig gesprek, maar 
helemaal de vinger krijgen op de kwestie, welke 
kwestie, lukte me niet echt. Nadat er ook nog 
wat vragen vanuit het publiek waren gesteld, 
sloot ik af, en boog Arjan de Nooy zich naar me 
toe:

‘Je wist toch wel dat dit allemaal niet echt is, 
hè?’

Ik kijk hem aan.

Je zou kunnen zeggen dat door mij uit te nodigen als 
discussieleider, ik het kunstwerk van De Nooy heb vervolmaakt
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‘Dat tijdschrift, het bestaat niet echt. Dat heb ik 
allemaal gemaakt.’

Eventjes denk ik dat hij bedoelt dat hij de 
losse onderdelen bij elkaar heeft geniet tot een 
tijdschrift. Maar het is erger dan dat. Met een 
bange blik kijk ik naar de muur, de billen, het 
schaamhaar.

‘En die foto’s dan?’ piep ik.
‘Stills uit een oude pornofilm.’
De man die ik zo even nog zag als een hobby-

ist, een goeiige verzamelaar, blijkt een duivels-
kunstenaar.

De organisatrice van de avond, tevens direc-
teur van de Vrije Academie, komt erbij staan.

‘Ik had je toch gemaild dat het niet echt is?’
Een vrouw uit het publiek ligt dubbel van het 

lachen.
‘Dat gezicht van jou!’ roept ze wel vier keer.
Een meisje stelt zich aan me voor als degene 

die figureert op de zogenaamde onthoofdings-
foto’s van de zogenaamde Ankie Geeneen. Ik zeg 
dat ik ze erg grappig vond, de foto’s. Dat ik het 
überhaupt allemaal buitengewoon geestig vind. 
In gedachten ga ik razendsnel mijn mail van de 
afgelopen weken na. Was ik zo gehaast geweest 
dat ik essentiële informatie over het hoofd had 
gezien?

Diana Blok komt op me af. ‘Je speelde je rol heel 
goed.’

Weer die vrouw uit het publiek: ‘Dat gezicht 
van jou!’

Suizebollend zat ik in de trein terug. Ik sms’te 
mijn dochter, van wie ik een berichtje had over 
de finale van het televisieprogramma Wie is de 
Mol, waar we anders samen naar zouden heb-
ben gekeken.

Ging het goed? stond er onder aan haar 
berichtje.

Ik sms’te terug: Was heel raar. Denk Truman 
Show en dan was ik Jim Carrey.

Het was ook raar, en een beetje een nachtmer-
rie zelfs. Een idiote nachtmerrie. Lach wekkend, 
beschamend, schokkend. Het feit dat ik zo goed-
gelovig mee was gegaan in wat ik nu herken 
als een karikatuur, dat schokte me vooral. Met 
terugwerkende kracht dacht ik na over het femi-
nistische discours, hoe ik daarin was geschoold 
en gaandeweg gewend was geraakt aan het bij-
behorende interpretatiekader, om niet te zeg-
gen: het bijbehorende stel oogkleppen. Had ik 
dat hele feminisme eigenlijk niet al te lang al te 
serieus genomen? Hoe kon ik anders zo’n dank-
baar slachto!er zijn?

Boven alles zette dit gebeuren, deze hoax, 

me aan het denken over hoe we kijken, wat 
we zien, en hoe we betekenis geven. Hoezeer 
betekenis wordt gecreëerd door een context. 
Wat het ene moment nog een onschuldige 
 lesbische  poezel seksfoto was, gekiekt thuis op 
de  boerderij, bleek het volgende moment hard-
core porno. Zo makkelijk is het kennelijk om 
een blik te richten, waarmee ik overigens niet 
wil  onderschatten hoe ingenieus, precies en 
humoristisch de bedenker van dit alles te werk 
is gegaan. Je zou zelfs kunnen zeggen dat door 
mij uit te nodigen als nietsvermoedende discus-
sieleider, ik het kunstwerk van Arjan de Nooy 
heb vervolmaakt.

Wat het ene moment nog een zoekende hob-
byist leek, was al die tijd de genius.

Ik sms’te mijn dochter dat ik het haar nog 
uitgebreid zou vertellen, maar dat ik in ieder 
geval voorgoed klaar was met vrouwendag.

En ik nam me voor om alles wat ik tot nog toe 
heb geschreven te herroepen. Bij deze.

Haarscherp: De vrouwelijke blik in de foto-
grafie. Een project van Arjan de Nooy. Wegens 
succes verlengd tot en met 29 april. Vrije Acade-
mie, Paviljoensgracht 20-24, Den Haag. www.
gemak.org
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Han de Beer, 
zonder titel, 1972


